“Lo peor de estar preso es estar allí dentro, las torturas y las palizas” [entrevista a Manuel Pinteño]

Escrit per Ateneu Llibertari l’Escletxa – a 31 Març 2010

Interesantísima
entrevista a Manuel Pinteño sobre la cárcel, de la que sabe más que
nadie… Pese a la edulcoración de un medio burgués como puede ser el
Diario Información, él cuenta sus vivencias donde se puede entrever una
parte de lo que es el monstruo carcelario.

"Hay una justicia para los ricos y una injusticia para los pobres."

Tarda menos en enumerar las cárceles en
las que no ha estado que por las que ha pasado. Treinta y dos años y
medio preso, 24 de ellos en aislamiento, dan para mucho, tanto como
para conseguir el record de ser el recluso de la historia de la
democracia sin delitos de sangre, sexuales o de terrorismo que más
tiempo ha permanecido entre rejas. Desde hace 25 días es un hombre sin
cuentas pendientes con la Justicia. Debe ser por eso que, pese al
vértigo de su incorporación al mundo de los libres, asegura que ya
empieza a caminar sin mirar hacia atrás por si alguien le sigue los
pasos. Como cuando se fugaba. Y de eso sabe algo: lo hizo en siete
ocasiones.

MERCEDES GALLEGO

Tiene mejor aspecto que cuando el
pasado día 3 atravesó las puertas de la prisión granadina de Albolote
poniendo punto y final a un largo periplo por prisiones de
prácticamente todo el país en las que entró siendo adolescente y ha
salido abuelo. La cita es en plena sobremesa y, pese a lo temprano de
la hora, la casa luce recogida, sin rastro de la comida familiar que
acaba de compartir con su mujer, Mercedes, y con dos de sus seis hijos.
Y él, acicalado como un novio. Polo blanco y negro, vaqueros, americana
de cuero y pulcramente afeitado y peinado. Muy diferente de la imagen
de aquel Pinteño que en la repetición del juico por el motín de
Fontcalent del 91, encaramado en el tejado de la prisión y blandiendo
un pincho, le lanzó a la fama, cuando lucía barba y melena de naúfrago.
Y todo por una promesa, explica, la que le hizo a la mayor de sus nueve
nietas de no cortarse el pelo ni afeitarse hasta que no volvieran a
verse. Y pasaron cinco años.

Dicen que la cárcel rehabilita. ¿Usted qué cree?

Todo lo contrario, la cárcel te hace más borde.

Algo bueno tendrá el sistema penitenciario, ¿no?

Absolutamente nada. Hablan mucho de
reinserción, pero es falso. Una cosa es lo que muestran de puertas para
fuera y otra, lo que no se ve, que es donde están los presos.

¿Qué es lo peor de estar preso?

Estar allí dentro. Y las torturas, las palizas…


¿A usted le han torturado?

He tenido muchas broncas con los carceleros, peleas… yo he ido al hospital, pero ellos también.

Ha estado preso
casi 33 años de los que 24 han sido en régimen de aislamiento. ¿Cómo se
explica que ahora esté aquí, lúcido, respondiendo a las preguntas de
una entrevista?

Yo mismo me sorprendo, no me lo
explico… Quizá lo haya superado por las ganas de recuperar lo que
tenía antes del entrar en la cárcel, de recuperar, sobre todo, a los
míos. Eso ayuda mucho. Ha habido veces en que me he hundido, pero
pensar en volver a estar con mi familia y ser libre me daba mucha
fuerza.

Eso lo dice ahora que está en la calle, pero ¿cómo se sobrelleva el día a día?

Con la cabeza, disciplina y un poco de
deporte (jugaba al frontenis). Sin el deporte y las rutinas que me
imponía la mente me hubiera traicionado porque he estado 24 años sin
relacionarme nada más que con un preso con el que coincidía en el
patio. También tenía el apoyo de los compañeros anarquistas y de los
medios de comunicación.

¿Barajó en algún momento quitarse la vida?

Nunca, y conocí a mucha gente que lo
hizo. Pero antes de matarme yo me hubiera cargado a alguien. O pensaba
así o me venía abajo.

¿Qué pensaba cuando por las noches se apagaba la luz?

Siempre piensas lo mismo, de noche y de
día: en el momento en que se abra la puerta y vuelvas a ser libre. O en
saltar un muro y salir. Pero es mejor la forma en que lo he hecho.
Ahora voy por la calle sin mirar hacia atrás. Cuando he estado evadido
iba todo el día en tensión. Ahora puedo caminar tranquilo, aunque no me
gusta hacerlo solo.

¿De qué tiene miedo?

No es miedo. Es verdad que los coches
van ahora más rápidos. Pero lo de ir con alguien no es sólo por eso, es
que ya no conozco Elda. Yo soy de aquí, pero en estos años el pueblo ha
crecido mucho y me cuesta orientarme. Y después de tanto tiempo solo me
gusta estar acompañado, sobre todo de mis hijos, que se turnan para
estar conmigo. Aún no me he movido ni un metro solo.

Sentado en el sofá, junto a Manuel, le
escucha con atención Daniel, el menor de su seis hijos que tenía once
meses la última vez que vio a su padre libre. Y fue durante la fuga del
14 de agosto del 86, la última de su largo historial de evasiones.

¿Qué le llevaba a fugarse a sabiendas de que con eso empeoraba su situación?

Yo sabía el riesgo que corría, pero salía y en esos días ayudaba a la familia en lo que podía.

¿Era consciente de que le acabarían pillando?

O matando. Tenía más presente eso que
el que me pudieran echar el guante porque las órdenes eran de disparar
a dar. En Valencia salí a tiros, en Barcelona también, por Las Ramblas,
como en las películas. Me dieron el alto y como yo también llevaba un
arma … pero nunca hubo muertos.

¿Cuándo llegó a la conclusión de que no valía la pena fugarse?

Nunca dejé de pensar en fugarme, hasta el último segundo antes de salir libre. Incluso ahora lo sigo pensando.

¿Pero usted es consciente de que ya está en libertad?

Soy consciente desde el primer día,
pero pega fuerte salir después de tanto tiempo. Además, este último año
lo he pasado fatal porque tenía que haber salido el 17 de junio del
pasado y entonces me aplicaron la ley terrorista esa (por la doctrina
Parot, que obliga al cumplimiento íntegro de las penas).

¿A qué atribuye que, sin delitos de sangre, sexuales o de terrorismo haya estado tanto tiempo preso?

Pues por rebelarme contra las normas.
Cuando entras en una cárcel, o te dejas pisotear o sales por encima. Y
si te sales se crea todo esto que se ha montado en torno a mí cuando
sólo soy un pobre desgraciado. Y supongo que también pesó el que no
accediera a la proposición que me hicieron de matar a unos etarras.

Usted siempre ha mantenido esa historia.

Es que es verdad. Como Eta estaba
matando fuera, unos señores nos propusieron, a mí y a otros, que
acabáramos con los cabecillas (Parot y Troitiño) que estaban presos con
nosotros a cambio de liberarnos.

¿Por qué no aceptó?

Porque traicionaba a un compañero y luego, cuando saliera, me hubieran pegado un tiro. Como le pasó al Nani.

¿Temió por su vida después de rechazar la propuesta?

Lo pensaba, pero tenía más miedo a que
le hicieran algo a mi familia. Mercedes, una gitana de ojos vivos, su
mujer y la madre de sus seis hijos, ha estado trajinando y ahora se
incorpora al salón de la casita de dos plantas, situada a medio camino
entre Elda y Petrer, donde han comenzado esta nueva andadura después de
una vida separados. El mayor era un niño cuando el padre cayó preso
pero gracias a las fugas y a los vis a vis la familia fue creciendo
hasta los seis varones que hoy se reparten entre la veintena y la
treintena. "Y todo lo tuvo que hacer ella sola, es una luchadora",
interrumpe Manuel para precisar que es su mujer y no él quien de verdad
tiene una historia humana y bonita que contar.

Ingresó en prisión
con 19 años y un hijo pequeño y ha salido con 52 años, cinco hijos más
y diez nietos. ¿Cómo se sobrelleva ser padre y abuelo entre rejas?

Es muy duro porque me daba cuenta de
que me estaba perdiendo compartir el día a día con ellos. Y aunque de
joven haya sido un golfante, que lo he sido, mi familia siempre ha
estado por delante.

¿Qué le gustaría transmitirles?

Lo único que les puedo enseñar ahora es
que no cometan los errores que yo he cometido e intentar llevarles por
el buen camino, porque son jóvenes y se pueden desmadrar. Ahora quiero
ejercer de padre, lo estoy haciendo y es muy agradable.

¿Cree en la Justicia?

No puedo creer porque… tengo un hijo condenado por un delito que no ha cometido, sólo por llevar el apellido Pinteño.

¿Piensa que su apellido les perjudica?

En cierto modo sí. Ahora se están cebando con ellos por lo que no han podido hacerme a mí.

¿Hay una Justicia para ricos y otra para pobres?

Hay una justicia para los ricos y una injusticia para los pobres.

¿Le han atribuido algún delito que no hubiera cometido?

Me han condenado por cosas que no he
hecho. Hubo tres atracos por la zona de Sax con los que no tuve nada
que ver pero por los que me metieron seis, seis y seis: dieciocho años
en total sin haberlo comido ni bebido.

Pero seguro que también se habrá librado de alguno.

De muchas (risas)… si me hubiesen
pillado en todos, me fusilan. Me he librado de algunos porque era
escurridizo. No es una vida agradable, pero una vez que te metes es muy
difícil salir porque ves dinero fácil. En mi caso no era por la droga,
yo nunca me he drogado. Mi propósito era tener una casa propia y tal
vez, si lo hubiera conseguido, lo habría dejado. No sé… Sólo quería
darle todo lo mejor a mis hijos pero me salió mal y en vez de darles lo
mejor les he dado lo peor.

¿Se arrepiente de algo?

No soy una persona de arrepentirme.
Miro hacia atrás y pienso que algunas cosas no las haría o las haría de
otra forma. Pero una vez hecho algo ¿de qué sirve arrepentirse? Soy más
de mirar a lo que viene.

¿Y qué ve?

Cuando no haya tanto paro, trabajar. No
me da miedo el trabajo. Lo que sé es que he rectificado mi vida y que
no voy a volver a caer.

Si pudiera, ¿les pediría perdón a sus víctimas?

Sí, porque cometí errores … Ya
entonces, cuando tenía un arma entre mis manos, era consciente de que
estaba jugando con la vida de gente que no me había hecho nada.

¿Siente rencor por esas tres décadas encerrado?

A veces sí, pero no tengo intención de sacarlo a relucir ni que me condicione la vida.

¿Qué les dice a quienes apuestan que no tardará mucho en volver a delinquir?

Que no me afecta. Cada uno es libre de opinar lo que quiera, pero hay que darle tiempo al tiempo.

¿Hay algún momento de su estancia en prisión que recuerde con cariño?

Lo mejor, los amigos que he hecho y el apoyo que me han brindado.

¿Y alguno especialmente malo?

Todos, pero el peor fue cuando falleció
mi padre. Yo estaba preso en Alicante y no me dejaron ir al entierro.
Fue uno de los momentos más duros y del que me costó recuperarme. ¡Que
no te saquen cuando se te muere un ser querido! Luego vinieron el
director y un subdirector a hablar conmigo y se lo dije: "os tengo que
dejar un recuerdo peor que el mal trago que me estáis haciendo pasar a
mí". La impotencia que sentí fue muy grande y eso tuvo mucho que ver en
el motín de Fontcalent.

Pero su actuación en el motín, dicho por el juez que investigó el caso, impidió que fuera más sangriento de lo que fue.

El juez… si, Luis Segovia. He leído
sus artículos y una vez lo vi en televisión diciendo que lo que estaban
haciendo conmigo era una cadena perpetua encubierta. Ha sido el único
juez que me ha defendido, que ha mirado más allá en vez de aplicar la
ley y nada más. Ha estado dando la cara denunciando la pasada que se
han pegado conmigo. Porque yo entiendo que cometí delitos y que tengo
que pagar, pero joder… de ahí a tirarme 32 años y medio dentro.

Le preguntaba por su papel en el motín.

Mi objetivo principal en el motín era
intentar fugarme. El segundo, las reivindicaciones. Había compañeros
que se estaban muriendo de sida postrados en una cama… Se lío todo y
se montó el tumulto.

Un tumulto al que usted puso cierto freno.

Claro, es que si no, la gente se
desmadra y en vez de un motín aquello hubiera sido una carnicería. De
eso era consciente desde antes de que empezara el follón. El riesgo de
que se desmadrara era muy grande y, si se nos iba de las manos, el
objetivo que buscábamos se cambiaba de blanco a negro.

Diario Información

Aquesta entrada ha esta publicada en EVENTOS. Afegeix a les adreces d'interès l'enllaç permanent.

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s